登录 注册

菲律宾贫民窟札记:总有一种生活的难,你无法想象

发布于 2019-05-29 13:39 十六番网页版

上个月,接待了来自大陆的朋友,年届不惑,想要把孩子送到国外念书,但是家底不够雄厚,只能退加美而求其次,让孩子先来菲律宾进行语言和欧美教育的过渡和适应。

包专车带着朋友逛这个城市,看遍了西班牙王城,马卡蒂的繁华,天使城的美女,园林式的国际学校,菲律宾大学的人文,BGC的欣欣向荣...

那时候,他觉得菲律宾经济发展之快,超出了他的想象,是他梦寐以求的地方,把孩子送到这里是一个不错的选择,即使自己,以后也可以考虑退休来到这里长期居住。

躺在半岛酒店的套间里,遥望ayala大街的林立高楼,朋友感叹:马尼拉是一个难得让他觉得如此有朝气的城市。

夜色下的阿亚拉大街,霓虹闪烁。

我笑了:“很多时候,梦幻天堂有多美,九幽地狱就有多深。如果你,真的想通过马尼拉,了解菲律宾,只看过这些,远远不够”。

行程匆忙的朋友,最终也没有来得及安排他探秘贫民窟,因此,这一期博牛探访马尼拉贫民窟的视频,也算是对于有意全方位了解这个千岛之国的朋友,一个直观的接触样本。

视频发布之后,无论质量好坏,已成为过去式,我这里想分享的,是亲历采访拍摄过程中的几个片段。

1:有人忙着生 有人忙着死

出于安全和向导的种种考虑,博牛这次拍摄取景的贫民窟,并不是马尼拉最贫困的地方。

是的,马尼拉还有比这里更艰难困苦的地方,但是,如果不是抱着猎奇的想法去寻找绝对贫困底限的话,这个位于阿拉棒(alabang)的贫民窟,坐落在别墅区的对面,紧挨在一起的小屋子,铁栅栏已漆色掉光的小卖部,污水流淌的街面,这样的环境,更能代表这个国家沉默的庞大基数。

垫子,风扇,奶瓶,布娃娃。

闷热潮湿的午后,一家家拍摄过去,基本是如此侧卧着挤在一处,四仰八叉的躺在床上,对他们而言,是一种奢望。

电影《肖申克救赎》里有一句经典台词:

“有人忙着活,有人忙着死”

( Get busy living, or get busy dying)。

如果说,“送孩子留学”体现了中产阶级的焦虑与迷茫——无论明天会通向何处,他们只是在get busy living。

那么,密密麻麻挤在一起的“贫民窟”则彻底展现了底层的绝望,他们早已不去幻想未来,只要能活过今天就好。在get busy dying的路上无法回头。

这一切,与国家民族,没有太大关联。

生活的难,往往来自于贫困。

对于赤贫的群体来说,阶级晋升的天花板难以打破,上升渠道更加狭窄,穷人想要改变自己的命运难上加难。

贫民窟里,所采访的家庭,不少都在墙上显眼处挂着孩子上学的照片和奖状奖章,照片已经被柴米油盐熏染的模糊褪色,然而,孩子的照片在这些家长的心目中依旧是颜色鲜亮,光彩熠熠。

对于这些孩子能在马尼拉念书的家庭来说,孩子是家庭心目中的精神信仰和支柱,代表着,一个家庭,冲出贫民窟的某种渺小可能。

在菲律宾,贫民窟的孩子,除了念书,实在想不到可以通过什么方式能改变自己的未来,也有孩子选择在街头打篮球,练拳,希望有朝一日通过体育运动,或者出卖血汗,成为拳击手,运动员,用自己的努力养家。

不是所有人都是艾佛森、奥尼尔、c罗、罗纳尔迪尼奥、勒布朗詹姆斯...凭着努力成为摆脱贫困、站在金字塔顶端的幸运儿,他们更多成就于偶然的历史,那些摔倒在金字塔底部的穷孩子们,不见得比幸运儿们懒惰、不努力、白吃饭。

我们所看到的电影,与身边的现实中,往往是两个交错却难以改变彼此轨迹的世界。

对于这些孩子而言,通向上一个阶级的台阶,每一步都走得无比艰难,终其一生,也难以突破自身阶层的天花板,而身后的血盆大口,暴力、毒品、犯罪,让他们无路可退。

说到了菲律宾,说到了贫民窟,说到了穷人家的孩子,博牛哥忍不住多提两句:这个国家,有不少男孩子,早早的就被变成了“人妖”(Lady Boy),满足看客的各种扭曲欲望;至于女孩子,屡禁不止的雏妓,以及花3美元就可以对幼女上下其手的刺激,让“男人天堂”著称的菲律宾,闪现着魔幻荒谬式的刺激——而这一切,仅仅是能保证收入让家里人活得过今天。

菲律宾新闻媒体所曝光的雏妓。

贫民窟里小卖部,卖的食物基本都是按天的分量。

这社会,留给穷人的机会是多么地扭曲。

有人忙着生,有人忙着死。

2:比死亡更恐惧的 是基因里的贫穷

关于贫穷的原因,有很多种解释,有经济学的,有社会性的,甚至还有民族性的,一果多因。

客观来讲,贫民窟的人民生活在相对封闭的村落,封闭与落后造成了他们资源拥有较少(包括有形的食物,饮用水,以及无形的安全,教育等),市场竞争能力弱小、意识淡薄的现状,加之受教育程度低,使得贫民窟持续困扰在贫困和社会问题层出不穷的漩涡里,从而被摒弃在主流社会之外。

但是,一旦有机会改变自己的命运,贫民窟的居民并不是“不愿外出工作、越穷越要生孩子”的形象,不仅是前文中说到的孩子进城接受教育,包括大人自己,也是去捡垃圾或者蹬三轮车来赚取维持一家人生计的费用。

然而,“肯工作”从来不是和“能脱贫”联系在一起的,菲律宾飞速发展的经济并没有福泽更多的贫民百姓,甚至即使大学毕业也不一定能找到工作的机会。

曾经,我将本地贫困人口的形成归因于自身,比如穷是因为懒,因为不努力,后来学英语过程中,认识的一名家教老师,改变了我的这种观点。

老师是菲律宾女性,毕业于菲律宾某大学,每天要上2份工,晚上八点半还要来我这里上一小时英语课。

老师比较胖,每次挤电梯上来,总是一边说“EXceuse me”一边擦汗,晾几分钟后才开始讲课。

课上的久了,有时候难免聊起工作和生活,因为彼此相熟,我忍不住说老师少吃点肉,多吃点营养均衡的食物。

“哦,我一天要做三份工,养活一家人,没时间做饭,只能吃jollibee(快乐蜂,菲律宾当地知名快餐品牌),或者是路边随便对付点什么”

jollijeep,马尼拉街头随处可见到的小吃车。对于很多菲律宾人而言,这里是他们解决饭食的场所。

一瞬间,我感觉当着老师的面说你怎么虚胖不控制体重,还在吃快餐垃圾食品云云,显得是那么不道德。

真实的问题是:老师要做工养活家人,没时间做饭,甚至买菜的时间也没有。每天完结一份工后,就是买一份路边小吃,匆匆塞进肚子,拖着灌铅的双腿挪到下一处工作地点。

在你我的身边,有这样的一批人,TA们过着一种无论多努力都无法解脱,穷得停不下来的生活。

用四个字来形容:难以度日。

比难以度日,更窘迫的,是死后难以下葬。

博牛摄制组一行拍摄视频的过程中,在另一处贫民窟入口处,无意间拍摄到了当地居民举办葬礼的情况,和向导咨询了解,才知道逝者身体打过药,躺在棺材里已有几日,因为没有钱下葬,就一直躺在教会提供的棺材里,然后,活着的家人召集四面八方的亲戚宗族,汇集到一起,大家凑钱帮助苦主寻找栖身下葬之所。

尽管穷人的亲戚,大都还是穷人,但是菲律宾的宗族社会特点,在这些事情上,家族成员不出力的话,以后其他事情上,家族成员也不会为你出力。

生活已不堪,唯有一起抱团,在贫富悬殊的社会里聚堆求生。

从葬礼现场旁路过,湿热的空气里,隐隐飘来尸臭的味道,死者为大,博牛的同事不忍猝闻,捐助了几百披索。

亲戚们现场聚集在一起,商量着安葬逝者的办法。

与想象中的愁容满面不同,菲律宾人的脸上,并没有什么悲伤的表情,以及对未来的沮丧,即使面对生死,一样如此平和乐观。

在中国城附近,看过华人家族墓园,一切奢华如集镇,连看护墓园的人都有居所;然而菲律宾底层社会的墓园只能是租用,以5年为限,因为下葬的人太多,5年之后,就将之前下葬的骨骸,凿穴取出,焚烧过后,由苦主家属取回骨灰。

华人墓园与公立墓园对比的照片。

3:冲出贫民窟的遥远之路

广袤蓝天下,总有一些角落,深藏着鲜为人知的哀愁与无助。

随着镜头的晃动,我们逐渐适应昏暗的环境,在磕绊中爬高上低,在窄巷中贴墙而过。仅为了将真实的镜头还原出来。

两个贫民窟间,隔着一条小河,因为台风的缘故,浑浊的河水咆哮而过,站在简易铁桥上,俯瞰河水,两岸的村民每天就是在这条路,这座桥上来回。

一群孩子在河边玩,光着脚,玩的很HIGH,匆匆擦肩,即使身边是滚滚波涛,依旧能开心欢笑,我们看他们很穷,大概类似王思聪看我们也是,何必呢?每个人都有自己的维度生活,在自己的维度里,收获自己的快乐就好。

拍摄的镜头很多,拍摄到后面,真实的震撼,已经没有了提问和深入沟通的欲望,在这里,霓虹灯照不到的角落,已经超越了绝对善与恶的界限。

对挣扎贫困边缘的人而言,会抓住每个希望,有时是不能用伦理道德去衡量。

“你说他们不道德?在没有生存保障的情况下,何淡道德”。

我们无力改变,只有记录观察,不谴责也不颂扬。

这不是乌托邦,这也不是欧洲难民,这就是你身边的城市,和你我同处一片蓝天下,朝夕相处的城市,这就是被城市快速发展所抛弃和掩盖的一个城市的另一面。

无论这里的房价多高,无论你所在的住所多繁华,无论你去的饭馆有多高雅,这背后都是由大量的菲律宾建筑工,菲佣,服务员所支撑的。相对于我们平时接触到的菲律宾人,这些隐藏在贫民窟里的世界,是这座城市的另一片天地。

只有你敢坦然的面对这一切,你才能真正从根源上了解这里,了解你面对的是什什么社会,你才知道在某些时候,不再把穷是因为菲律宾人懒作为廉价的挡箭牌。

这些底层“沉默的大多数”,与我们民族语言虽然不同,无法发声辩解,他们在沉默中坚忍、支撑。只为了微小的改变未来的希望。

贫民窟的孩子,对待食物的渴望,当地向导说食物尽量给小份,这样可以帮到更多的人。

这部视频的拍摄,这篇文字的诞生,这些真实的记录,如果你有缘看到,在这个世界上,依旧有很多穷人,很多贫穷是我们无法想象,甚至就在我们身边。

世上每个人都活着不易,那些穷人更是值得我们正视、同情、帮助和尊重。


4 3 1

评论 1

返回顶部
建议反馈
下载App APP二维码
提交反馈

用微信扫描此二维码即可联系16番

在微信中搜索“baume002”也可找到我们

微信反馈